
Comment fonctionne un trou noir, et à quoi ressemblerait-il vraiment ? Onze courtes leçons l'expliquent, avec des schémas animés. Ensuite, quatre simulations en temps réel vous emmènent autour d'un trou noir puis à l'intérieur, à travers un trou de ver et presque à la vitesse de la lumière. Chaque pixel est un rayon de lumière, tracé à travers l'espace-temps courbe.
Un trou noir est l'objet le plus simple de l'univers, et le plus étrange : une masse, une rotation et une frontière dont rien ne peut ressortir. En onze courtes leçons, on passe de la chute des corps à l'éclat des trous noirs. Pas besoin de maths ; les équations sont là si vous voulez les voir.
Les objets tombent parce que l'espace et le temps sont courbés.
Newton décrivait la gravité comme une force qui attire les masses les unes vers les autres. En 1915, Einstein a remplacé cette force par de la géométrie. La masse et l'énergie courbent l'espace-temps, ce tissu à quatre dimensions fait d'espace et de temps, et tout ce qui existe, des planètes à la lumière, y suit le chemin le plus droit possible. Si la Terre tourne autour du Soleil, ce n'est pas parce que quelque chose la tire : dans l'espace-temps courbé autour du Soleil, son chemin le plus droit se referme en une orbite.
Le temps fait lui aussi partie du tissu : plus une horloge est proche d'une masse, plus elle bat lentement. L'effet est minuscule, mais bien réel. Les horloges des satellites GPS, plus éloignées de la masse de la Terre, prennent environ 45 microsecondes d'avance par jour sur celles restées au sol ; leur vitesse orbitale leur en reprend 7. Si l'on ignorait cet écart, les positions calculées dériveraient d'une dizaine de kilomètres par jour.
L'espace-temps dit à la matière comment se mouvoir ; la matière dit à l'espace-temps comment se courber. (John Wheeler)
Comprimez une masse dans un volume assez petit, et plus rien ne peut en sortir.
Lancez une balle vers le haut : elle retombe. Lancez-la à plus de 11,2 kilomètres par seconde, la vitesse de libération de la Terre, et elle ne reviendra jamais. La vitesse de libération dépend de la masse et de la distance qui vous en sépare : comprimez la Terre sans changer sa masse, et la vitesse de libération à sa surface augmente.
En 1783, l'ecclésiastique anglais John Michell s'est demandé ce qui se passerait si une étoile était si compacte que sa vitesse de libération dépassait celle de la lumière. Sa lumière ne pourrait jamais s'en échapper : ce serait une étoile noire. La théorie d'Einstein rend l'idée exacte. En 1916, Karl Schwarzschild a trouvé la solution pour une masse isolée, et elle recèle une taille critique, appelée aujourd'hui rayon de Schwarzschild. Comprimez n'importe quelle masse en deçà, et un trou noir se forme.
Toute masse a un rayon de Schwarzschild. Il vaut environ 3 kilomètres pour chaque masse solaire.
Quand une étoile géante épuise son combustible, la gravité l'emporte.
Une étoile est un numéro d'équilibriste. La gravité attire son gaz vers l'intérieur, et la chaleur de la fusion nucléaire, en son cœur, le repousse. Quand le combustible s'épuise, l'équilibre se rompt. Les étoiles comme le Soleil se contractent en naines blanches, soutenues par des électrons qui refusent d'être comprimés davantage.
Les étoiles de plus de huit masses solaires environ finissent en supernova : leur cœur de fer s'effondre en moins d'une seconde. Le plus souvent, ce cœur devient une étoile à neutrons. Mais si ce qui reste pèse plus de deux à trois masses solaires environ, comme c'est souvent le cas pour les étoiles d'une vingtaine de masses solaires ou plus, même les neutrons ne peuvent plus le soutenir, et il passe sous son propre rayon de Schwarzschild. Un trou noir stellaire est né, en général de 5 à 50 fois plus massif que le Soleil.
Chaque grande galaxie abrite aussi en son centre un trou noir supermassif, des millions à des milliards de fois plus lourd. Le nôtre, Sagittarius A*, pèse environ 4,3 millions de masses solaires : les astronomes l'ont pesé en suivant, depuis plus de trente ans, les étoiles qui tournent autour de lui. Comment de tels géants ont pu devenir si massifs, si tôt dans l'histoire de l'Univers, reste une question ouverte.
Les trous noirs forment deux grandes familles : les trous noirs stellaires, laissés par des étoiles mourantes, et les trous noirs supermassifs, au centre des galaxies.
Une frontière qu'on ne franchit qu'une seule fois.
Le rayon de Schwarzschild marque l'horizon des événements. Ce n'est pas une surface : un astronaute qui le traverserait n'y trouverait rien. C'est un point de non-retour. À l'extérieur, une fusée assez puissante peut encore s'échapper. À l'intérieur, tous les chemins possibles, même ceux de la lumière, s'enfoncent toujours plus loin.
On peut se le représenter comme une rivière. L'espace s'écoule vers le trou noir comme l'eau vers une cascade, de plus en plus vite, et la lumière y nage à la vitesse de la lumière. Loin du trou, le courant est faible et la lumière s'éloigne sans peine. À l'horizon, le courant atteint la vitesse de la lumière, et la lumière dirigée vers l'extérieur fait du surplace. À l'intérieur, le courant l'emporte toujours.
Le temps raconte la même histoire. Vue de loin, une horloge qui tombe bat de plus en plus lentement à l'approche de l'horizon, et sa lumière devient toujours plus rouge et plus faible, jusqu'à disparaître, comme figée au bord. L'astronaute qui la tient ne remarque rien de tout cela et franchit l'horizon en un temps fini.
Près d'une masse, les horloges ralentissent d'un facteur qui tombe à zéro à l'horizon.
La lumière peut tourner autour d'un trou noir, et cela creuse un trou dans le ciel.
À une fois et demie le rayon de Schwarzschild, la gravité courbe la lumière en cercle. C'est la sphère de photons. Cette orbite est instable, comme un crayon en équilibre sur sa pointe : la moindre poussée fait plonger la lumière en spirale ou l'envoie au loin. Si vous pouviez vous y tenir, vous verriez l'arrière de votre propre tête.
La lumière qui arrive de loin en visant à moins d'une certaine distance critique du centre passe sous la sphère de photons et est engloutie. Vus de l'extérieur, tous ces rayons manquants forment un disque sombre : l'ombre du trou noir. La gravité l'agrandit, si bien qu'elle est environ 2,6 fois plus large que l'horizon lui-même. La lumière qui le manque de peu fait le tour du trou au passage et s'accumule en un fin anneau brillant au bord de l'ombre.
En 2019, l'Event Horizon Telescope, un réseau de radiotélescopes aussi vaste que la Terre, a photographié l'ombre du trou noir M87*, à 55 millions d'années-lumière. En 2022, il a fait de même pour Sagittarius A* : vu de la Terre, son anneau paraît aussi grand qu'un donut posé sur la Lune.
La sphère de photons se situe à 1,5 rs. L'ombre qu'elle dessine sur le ciel a un rayon d'environ 2,6 rs.
Les trous noirs sont invisibles. Le gaz qui y tombe compte parmi les objets les plus lumineux de l'Univers.
À lui seul, un trou noir n'émet aucune lumière. Ce que l'on voit, c'est la matière en train d'y tomber. Le gaz venu d'une étoile compagne ou du centre encombré d'une galaxie ne peut pas y tomber tout droit : comme l'eau qui tourbillonne au-dessus d'une bonde, il garde son mouvement latéral et s'organise en un disque plat qui tourne.
Le disque intérieur tourne bien plus vite que le disque extérieur, si bien que les anneaux de gaz voisins glissent les uns contre les autres. Des champs magnétiques enchevêtrés agissent comme un frottement : ils chauffent le gaz à des millions de degrés et le laissent descendre lentement en spirale. Au bord intérieur, il file à la moitié de la vitesse de la lumière.
Ce bord intérieur est la dernière orbite circulaire stable, ou ISCO : trois fois le rayon de Schwarzschild pour un trou noir qui ne tourne pas. Plus près, aucune orbite n'est stable, et le gaz plonge dans l'horizon. Avant d'y arriver, il a converti environ 6 % de sa masse en lumière, et jusqu'à 30 % environ autour d'un trou noir en rotation rapide. La fusion nucléaire n'atteint que 0,7 %. Voilà pourquoi les quasars, alimentés par des trous noirs supermassifs, éclipsent leur galaxie tout entière.
Les orbites intérieures sont plus rapides que les extérieures, tout comme Mercure va plus vite que Neptune. Le frottement entre elles chauffe le gaz et lui soutire son énergie.
La silhouette célèbre du trou noir d'Interstellar vient de la gravité, qui agit comme une lentille.
Sans gravité, un disque entourant une boule, vu de profil, ressemblerait à une ellipse aplatie dont la moitié arrière serait cachée par la boule. Un trou noir courbe la lumière de cette moitié arrière sur son chemin vers nous. La lumière qui quitte le dessus du disque arrière est déviée vers le haut, par-dessus l'ombre ; celle de sa face inférieure passe en dessous. On voit donc l'arrière du disque deux fois : en une arche au-dessus, et en une arche plus fine en dessous.
Le disque lui-même n'est pas courbé du tout : il est plat et mince. Seule la lumière l'est. Changez de point de vue, et l'image change avec lui : vue d'en haut, la partie arrière du disque s'enroule en un anneau tout autour de l'ombre.
Un trou noir est une lentille : il vous montre ce qui se trouve derrière lui, étiré, agrandi et souvent plus d'une fois.
Le gaz lancé à toute allure projette sa lumière vers l'avant, et la gravité lui soutire son énergie.
Près de son bord intérieur, le disque se déplace à une bonne fraction de la vitesse de la lumière : d'un côté vers nous, de l'autre en s'éloignant. La relativité donne à cela une importance énorme. La lumière du côté qui s'approche est décalée vers le bleu et concentrée en un faisceau dirigé vers l'avant : elle paraît bien plus brillante ; le côté qui s'éloigne paraît plus rouge et plus sombre. La luminosité varie à peu près comme la puissance quatre du facteur Doppler : un petit changement de couleur entraîne donc un grand changement de luminosité.
En plus de cela, la lumière qui s'arrache à la gravité du trou noir perd de l'énergie et se décale vers le rouge : c'est le décalage vers le rouge gravitationnel. Le gaz le plus proche du centre, le plus chaud de tous, paraît plus froid et plus sombre qu'il ne l'est réellement.
Interstellar a laissé tout cela de côté. Ses créateurs ont gardé un disque symétrique pour ne pas dérouter le public avec un trou noir bancal. La simulation permet les deux : son mode cinéma garde une teinte unique, tandis que son mode physique décale chaque partie du disque selon sa propre température de corps noir.
Ce que l'on voit dépend de la vitesse de la source et de sa profondeur dans le champ de gravité. Les deux se combinent en un seul facteur de décalage g.

Les vrais trous noirs tournent, et entraînent l'espace-temps avec eux.
Les étoiles tournent sur elles-mêmes, et un cœur qui s'effondre tourne de plus en plus vite, comme un patineur qui ramène les bras contre lui. Le trou noir conserve cette rotation. En 1963, Roy Kerr a trouvé la solution exacte d'un trou noir en rotation. Le trou noir d'Interstellar, comme celui de ces simulations, est précisément un trou noir en rotation de ce type.
Un trou noir en rotation entraîne l'espace avec lui : c'est l'entraînement des référentiels. Tout près, cet entraînement est si fort que rien ne peut rester immobile : dans l'ergosphère, même une fusée à pleine poussée est emportée dans le sens de la rotation. L'horizon rétrécit, et le gaz qui orbite dans le même sens que la rotation peut s'approcher bien plus près avant de plonger : le disque s'avance plus près du trou et chauffe davantage.
La rotation modifie aussi l'ombre. La lumière qui passe du côté qui tourne vers nous est portée par le mouvement et peut s'approcher davantage, tandis que celle de l'autre côté est freinée. À rotation élevée, un bord de l'ombre s'aplatit et toute l'ombre se décale sur le côté.
Le spin se mesure par a/M, de 0 (aucune rotation) à 1 (la rotation la plus rapide possible). Selon la théorie, les trous noirs réels plafonnent vers 0,998.
Tombez les pieds en avant, et la gravité tirera plus fort sur vos pieds que sur votre tête.
La gravité s'affaiblit avec la distance : elle tire donc toujours un peu plus fort sur l'extrémité proche d'un objet que sur son extrémité éloignée. Sur Terre, à l'échelle de votre corps, la différence est bien trop faible pour être perçue ; à l'échelle de la Terre, celle due à la Lune soulève les marées océaniques. Près d'un trou noir, elle devient énorme : un astronaute qui tombe est étiré de la tête aux pieds et comprimé sur les côtés, comme un spaghetti.
Étonnamment, ce sont les petits trous noirs qui sont dangereux. Si vous tombiez dans un trou noir de 10 masses solaires, la différence d'attraction entre vos pieds et votre tête atteindrait vingt millions de g à l'horizon : vous seriez mis en pièces des centaines de kilomètres avant de l'atteindre. Pour Sagittarius A*, cette différence à l'horizon est d'environ un dix-millième de g. Vous le franchiriez sans rien sentir.
Les étoiles connaissent le même sort. Quand l'une d'elles s'aventure trop près d'un trou noir supermassif, elle est étirée en un long courant de gaz, dont une partie tombe dans le trou en allumant un sursaut de lumière qui dure des mois : un événement de rupture par effet de marée.
L'étirement croît comme l'inverse du cube de la distance. À l'horizon, il décroît comme le carré de la masse.
Presque. La mécanique quantique leur permet de briller, très faiblement.
En 1974, Stephen Hawking a montré que des effets quantiques près de l'horizon donnent au trou noir une faible lueur thermique : il perd lentement de la masse. Plus un trou noir est gros, plus il est froid. Un trou noir de la masse du Soleil aurait une température d'environ 60 milliardièmes de degré au-dessus du zéro absolu, bien moins que les 2,7 K du rayonnement fossile du Big Bang. Aujourd'hui, tous les trous noirs connus absorbent donc plus d'énergie qu'ils n'en rayonnent, et grossissent.
Ce n'est que dans un futur très lointain, une fois l'Univers devenu plus froid qu'eux, qu'ils commenceront à rétrécir. Un trou noir d'une masse solaire mettrait environ 10⁶⁷ ans à s'évaporer ; les plus gros, environ 10¹⁰⁰ ans. Le rayonnement de Hawking n'a jamais été observé, mais il reste l'un de nos indices les plus précieux sur la manière dont la gravité et la mécanique quantique s'accordent.
La température d'un trou noir est inversement proportionnelle à sa masse : plus il est petit, plus il est chaud.
Pour dessiner un trou noir, il faut savoir d'où vient chaque rayon de lumière qui atteint votre œil. Dans un espace plat, c'est facile, car la lumière se propage en ligne droite. Près d'un trou noir, elle suit les trajectoires courbes des leçons ci-dessus : le dessiner devient alors un calcul.
Le lancer de rayons suit la lumière à l'envers. Depuis la caméra, un rayon par pixel est lancé dans la scène et avance pas à pas à travers la géométrie courbe. S'il franchit l'horizon, le pixel est noir. S'il traverse le disque, il prend l'éclat du disque, décalé par l'effet Doppler et par la gravité. S'il s'échappe, il prend la couleur du ciel dans la direction où il finit par s'en aller.
Près du Soleil, la déviation est infime : 1,75 seconde d'arc pour la lumière d'une étoile qui frôle son bord, soit environ un demi-millième de degré. Près d'un trou noir, elle façonne tout ce que vous voyez.
Les rayons issus de la caméra, vus de côté. Visez près du trou et la lumière est capturée : elle forme l'ombre. Visez un peu plus large et elle est courbée par-dessus, révélant l'arrière du disque.
Suivre la lumière à travers l'espace-temps courbe coûte cher en calcul ; le travail est donc partagé : la partie difficile est faite une seule fois, et tout ce qui bouge ne coûte presque rien. C'est ce qui permet à ces simulations de tourner en 4K dans un simple onglet de navigateur.
Pour chacun des 8,3 millions de pixels d'une image 4K, un rayon lumineux est intégré à rebours à travers l'espace-temps courbe avec un solveur de Runge–Kutta d'ordre 4, jusqu'à ce qu'il tombe dans le trou, traverse le disque ou s'échappe. Sur un GPU récent, l'image entière prend environ une seconde.
Le résultat est stocké sous forme de carte des rayons : d'où vient la lumière de chaque pixel. Le trou de ver et la chute dans le trou noir vont plus loin : grâce à leur symétrie, tous les rayons possibles tiennent dans une seule table, calculée une fois pour toutes.
Chaque image se contente ensuite de consulter des tables : la position du disque pendant sa rotation, son décalage Doppler et gravitationnel, et la couleur d'un corps noir à cette température, tirée de tables spectrales précalculées.
La lumière est conservée en grande plage dynamique (HDR), des étoiles les plus pâles au disque intérieur éblouissant, puis dotée d'un halo et ramenée à l'écran par mappage tonal, comme sur une pellicule. Les étoiles proviennent de la carte HDR 16K de la Voie lactée publiée par la NASA.
Quatre expériences à explorer en vol libre. Chacune tourne en direct dans votre navigateur, jusqu'en 4K ; chaque réglage peut être modifié, et chaque vue partagée sous forme de lien.

La masse d'une étoile, repliée si étroitement que même la lumière ne s'en échappe pas.
Gargantua, le trou noir d'Interstellar, est un trou noir en rotation. La masse courbe l'espace-temps, et la lumière, qui suit toujours le chemin le plus droit possible, épouse cette courbure. Près du trou, la déviation est si forte que la lumière peut tourner autour, faire une boucle derrière lui ou y tomber pour de bon.
Chaque pixel est ici un rayon de lumière suivi à rebours depuis la caméra, à travers l'espace-temps courbé autour du trou. Si le rayon franchit l'horizon des événements, le pixel est noir : c'est l'ombre. S'il traverse le fin disque de gaz chaud qui tourne autour du trou, il en capte l'éclat, modifié en couleur et en luminosité par la vitesse du gaz et par la gravité elle-même.
Ouvrir la simulation →
Ce que vous verriez vraiment lors d'un aller simple à travers l'horizon des événements.
Que verriez-vous en tombant dans un trou noir ? Autour d'un trou noir, l'espace s'écoule vers l'intérieur comme une rivière, d'autant plus vite qu'il s'en approche, et à l'horizon il s'écoule à la vitesse de la lumière. Lâché de très loin, vous êtes emporté par ce courant, si bien que vous franchissez l'horizon sans rien sentir. Rien ne marque la frontière. Ce n'est qu'ensuite que tous les chemins mènent à la singularité.
Ici, la caméra tombe tout droit dans un trou noir sans rotation. Comme le trou est parfaitement rond, le trajet d'un rayon lumineux ne dépend que de votre distance et de l'angle sous lequel vous regardez : chaque rayon possible est donc calculé une seule fois et rangé dans une table. Votre chute modifie aussi les couleurs que vous voyez : la lumière venue d'en dessous est décalée vers le bleu et celle venue d'en haut vers le rouge, d'une quantité qui combine la gravité et votre propre vitesse.
Ouvrir la simulation →
Un tunnel à travers l'espace-temps, comme une boule de cristal ouverte sur une autre galaxie.
Un trou de ver relie deux régions éloignées de l'espace par un raccourci. Celui d'Interstellar, conçu avec le physicien Kip Thorne, est un tunnel lisse à symétrie sphérique, décrit par trois nombres : le rayon de sa gorge ρ, la longueur de la gorge 2a et une largeur de lentille fixée par M.
Vu de l'extérieur, il ressemble à une sphère. La lumière qui traverse le tunnel apporte la vue de l'autre côté : une autre galaxie apparaît donc à l'intérieur, tandis que la lumière qui frôle l'embouchure dessine des anneaux du ciel situé derrière vous. Comme la forme est très symétrique, le sort d'un rayon lumineux ne dépend que de deux nombres : chaque rayon possible est donc intégré une seule fois dans une table, et la caméra peut traverser le trou de ver de part en part.
Ouvrir la simulation →
Filez vers le centre de la Voie lactée et regardez le ciel se resserrer devant vous.
Rien de ce qui a une masse ne peut atteindre la vitesse de la lumière, mais on peut s'en approcher autant qu'on veut. Le ciel change alors de trois façons à la fois. L'aberration resserre la vue vers l'avant, comme la pluie qui semble tomber en biais vers vous quand vous courez. L'effet Doppler décale la lumière de devant vers le bleu et celle de derrière vers le rouge. Et la focalisation rend la vue de devant plus brillante et celle de derrière plus sombre.
Ici, la vitesse est réglée par la rapidité η, votre vitesse valant v = c·tanh η. Les rapidités s'additionnent simplement : des pas égaux du curseur correspondent à des poussées égales du moteur, même quand v se rapproche toujours plus de c. Le temps du vaisseau et celui de la galaxie sont comptés séparément : à grande vitesse, des années s'écoulent chez vous pour chaque seconde à bord.
Ouvrir la simulation →